一种修辞 | 攻略与指南

撒哈拉的边缘

「攻略」这个词,极富一种中国人的精神在,又或者是一种与新教毫无关系的资本主义精神,倘若你把它与旅行分隔开来,用在哪行哪业都能适应自如。

看着它,你可以想象一个寸头,淡眉,戴着眼镜的微胖的三十岁中国通信工程师,在阴晴不定,破破烂烂的非洲腹地城市,用蹩脚的法语和刚学的带有湖南口音的斯里瓦里语,和豪宅管家打招呼。他「搞定」这个国家国营电信公司领导的招数复制了无数回,证明是行之有效的。这就是攻略。

在这种开拓疆土的身传教学中,「真诚」和「坚持」往往被认为是攻略成功的要诀,种种坚持的故事听起来非常感人,是那些买了机场实用标题书籍后大呼上当的人,真正想要的通关法则。

种种人生「攻略」,被人们亲切地称为「干货」。

中国人是如此喜爱「干货」,以至于一带一路,从喀什噶尔,费尔干纳河谷,撒马尔汗,库尔德斯坦到马格里布的的杏仁和葡萄干,源源不绝地乘着飞毯飞抵杭州,装满了阿里巴巴大楼,堆埋了网易严选大楼,填平了西湖。

所以,在一个以快速和效率为美德的社会,我们特别容易理解,为什么一本本厚重的旅行指南,永远不及四张A4纸打印出来的「攻略」受到人们的欢迎。不要说阅读那个地方人民的心灵记录了,连阅读旅行指南都足以让大部分人困惑,那么多内容,我要去哪儿?

你想要十分钟决定旅行,就和干货攻略干柴烈火,一拍即合。

「走同样 Lonely Planet 路线 」这种古代西方困扰,从来没有在中国真正出现过,中国游客的白脸红唇高对比度旅拍妆,只会在穷游和马蜂窝的热帖指导拍摄机位狭路相逢——是的甚至不是什么锦囊。

你国人民真的特别警惕西方渗透,热烈拥抱土法炼钢。

总是在列清单,如果你总是看那些「人生必去清单」并且觉得一个也不能少,那就别抱怨一路都是上海话广东话四川话铁岭话啊。

长年累月在国内当「上帝」惯了,呵斥服务员的本能永远去不掉,习惯把自己出门旅行当「送钱」的不平等关系。这样追求「效率」你,只能本能去点同侪安排的「套餐」,有什么好骂呢?你的生命不过就是努力被爆款套餐填鸭的充实啊。

写旅行指南的时候,我常常觉得旅行指南实在太浅薄了,几个作者,总共花费六七个月的旅行时间,就试图总结出云南,或是四川,或是安第斯山,或是安纳塔利亚的亮点。

你面对的,可是千山万水,几千万的人民,几千年的文明,几百亿开花结果,游走天地的生命。

如果说「指南」比「攻略」还是好很多,那就是它始终不那么「干货」,它有对一个地方发自内心的尊重,并让你拥有时间维度和空间维度的选择,书里总是有很多地方,见不到旅拍团,你大可以和那些并无兴趣赚你钱的当地人,上山下海,或是一杯茶,一支烟。

旅行是个体寻求自由和解放的一个路径,但它很难避免被消费和狂妄吞噬。而旅游业,它是伴随着资本主义的勃勃野心成长起来的,它早就是资本主义根深蒂固的常规消费供给和利润制造机,商人把玩着「生活方式」和「旅行」,非常得心应手,连「丧茶」的「丧」也不过是资本主义的一个小把戏。

个体挣扎在这种名利之中,要么认为自觉是雪山权威,要么说自己首开线路。

怎么是你开的呢?山在那里,人类的东非祖先几万年前就走过。

想要以旅行来接近自由,破解游戏的难度越来越大。

而用攻略的你,不过是在老大哥嘿嘿嘿的眼光下,那个走着一遍遍窠臼,误以为自己很酷的人类罢了。

你缺乏的,是对地球的尊重。

如何正确环绕摩洛哥

摩洛哥能玩多久,以我的个人意见,国王陛下给中国国民恩准的90天免签,是能够把亮点玩得七七八八了。

 

我自己这一次走了42天,每个城市没有停留超过3天,大部分亮点都有涉及,但非常遗憾的是,没有去爬4000多米的北非最高峰,也没有去这个4000米群山山脉徒步或者深入到山区的居民聚落,再加上Lonely Planet 和 Rough Guider 同时推荐的亮点 Draa Valley 也没有去——那是沙漠边缘的绿洲地带,波斯人发明的坎儿井灌溉系统,波及到的旧世界的最西级就在这儿,最东你应该也知道,是吐鲁番。从吐鲁番到Drra Valley,这就是一个地球干旱带的坎儿井文明圈。

 

如此一来,一个不算散漫的60天行程,大约也可以不要脸的说:你把摩洛哥好看的部分看了大部分了。

 

地图所绘制的环线,就是我的60天推荐路线,10天和15天行程,则可以在选取你的兴趣点之后重新得到,我之后会举例。

 

那么,摩洛哥的旅行,能看到什么?

 

这是一个没有奇观的国家——撒哈拉或许算,但它并不是摩洛哥独有,事实上,摩洛哥只有它西缘的很小一部分。喜马拉雅、亚马逊丛林、极光这样级别的自然奇观没有,也没有马尔代夫和加勒比海的白沙滩。

 

北部地中海有无尽的麦田和橄榄树,南部有沙丘边始终顽强的棕榈。冬春的山顶有雪,秋色一样灿烂。

 

和周边那些赫赫有名的古文明相比,它也谈不上文明古国。马格里布作为旧世界的尽头,太阳落下的地方,可以说其实是处于一种多重殖民的历史。腓尼基人,罗马人,阿拉伯人,法国人都先后改变了山地、原野和沙漠海洋间游涉的柏柏尔人。

 

但文明交织的摩洛哥,恰好给了我们一种迷幻繁杂的中世纪古典加上近世殖民文化混合的风情,那种完全不一样的异国情调仍然是迷人的。而且相对开放的环境,对游客的欢迎和称得上可靠的旅游基础设施,使它成为体验伊斯兰世界或许不是最极致,却是最容易取得的,且美味的甜点。

 

所以,去摩洛哥旅行,你应该将重心放在如下几点,分先后顺序。

 

1、体验麦地那古城货真价实的千年生活

摩洛哥人将“城”(城墙是象征)叫 Medina ,在你行程中,大部分城市都有一个麦地那,我来之前曾经开玩笑地说马拉喀什是摩洛哥丽江,来了之后发现我错了——麦地那仍然真实地是当地人生活的地方。最重要的麦地那,是千年古城Fez 菲斯,里边诸多伊斯兰学院的精美建筑让人目瞪口呆,而几乎所有的手工艺作坊都还在真实地运行。

 

2、沙漠和绿洲

和想象中不同,摩洛哥其实大部分是农耕地区,尤其中北部,延绵不绝的广阔麦田非常迷人,所以文明古城基本都在中北部。南部偏远的绿洲是走长线的你值得深入的部分,缺少游客,真正有深入北非的感觉。至于撒哈拉的沙丘很美很梦幻,不过你能抵达的地方是大家都能去的。

 

3、山区和柏柏儿人

半年挂雪的阿特拉斯山脉提供丰富的徒步路线,五月雪化后,登上北非最高峰也很容易。地中海旁边的里夫山脉不高,却有海滨高山的湿润蕴藉。南方的小阿特拉斯山脉地区,干旱而巨石阵阵,棕榈和灌木淅淅沥沥,特别有“非洲”之感。

 

4、大西洋和地中海

海滩还好,海滨的麦地那很迷人,重点是,海鲜非常便宜。大西洋风很大,有几处地方适合海上户外运动。

 

5、殖民遗留下“现代”的摩洛哥

丹吉尔、卡萨、拉巴特、得土安和sidi ifni分别提供了不同的,西班牙和法国殖民影响的城市风格。

 

 

60天路线开始

 

仔细看图,摩洛哥的地理一目了然。

 

从北到南,北方的地中海畔有里夫山脉

北部到中部是广阔的平原,直到4000米的阿特拉斯山脉拔地而起

阿特拉斯山脉以南,是绿洲,小阿特拉斯山区,东南方向渐渐变成撒哈拉沙漠。

继续往南,连大西洋边也渐渐进入沙漠地貌,很快就进入摩洛哥控制,但国际社会还未全面承认的“西撒哈拉”了。

 

这个六十天路线,能让你把这个国家几个部分的代表都看看。

 

起点和终点,如果你是从中国出发,那么几乎只能是卡萨布兰卡。我搭乘的是阿提哈德航空,你当然也可以选择其它中东航空公司或者土耳其航空。

 

如果你从欧洲出发,那么丹吉尔是个完美的起点终点,可以直布罗陀轮渡过来,还有广泛的航班飞往欧洲各地。

 

马拉喀什和阿加迪尔也可以飞往西欧各地,如果你是10天路线,用它们。

 

图上的编号,代表了我建议的环线,但是你也可以顺时针倒过来,把数字颠倒一下就行了。

 

1-22是路线各个点,23和虚线是如果你还有多余时间,那么就去尚未开发的地中海沿岸走走吧。你可以从丹吉尔开始,当然更可以从卡萨布兰卡开始。

 

第一部分   大西洋漫游

 

1、丹吉尔

海峡门户,有地理打卡的意义,白色的麦地那和殖民城区都挺好。海滨一线有在摩洛哥最多的酒吧。

海峡对面的伊比利亚半岛清晰可见

 

2、阿西拉 Asilah

大西洋海滨小镇。海边麦地纳很美,有精彩的涂鸦。

丹吉尔-阿西拉  半小时车程

 

3、拉巴特

首都,亮点在海边那个城堡,墓地,和海滩的大浪。考古博物馆有很多罗马时代的内容。

阿西拉-丹吉尔  二到三小时车程

 

4、卡萨布兰卡

摩洛哥的“上海”,有现代的“租界”都市生活,有世界第三大的漂亮清真寺。

拉巴特-卡萨布兰卡  一小时车程

5、EL JADIDA

唯一的葡萄牙城堡世界遗产,寒酸,但是城市宜人,海鲜鲜美便宜,往南一小时有个海边小镇盛产牡蛎,喜欢生吃的布要错过。

卡萨布兰卡—JADIDA   一小时车程

 

6、索维拉

海边的麦地纳是世界遗产,迎海的城堡是权力的游戏里的“渊凯城”,狂风中海鸥非常肥大。有完美的鱼市和便宜的帝王蟹。

JADIDA-索维拉   四小时车程

 

7、阿加迪尔

全新的海滨城市,没有古城。你可以歇歇享受海滩和欧洲食物,Again,有完美的鱼市。如果你喜欢冲浪,周边有几个非常棒的冲浪海滩。

它是个交通枢纽,去南方的大巴基本要经过这里,有很多直飞欧洲航班。

索维拉-阿加迪尔   五小时车程,大西洋公路非常美

 

8、Sidi ifin

前西班牙殖民小城,完美的 ART DECO,古老却宽敞的海滨旅馆,友善的当地人和便宜的海鲜,背包客会喜欢,在这里发呆几天吧。

阿加迪尔-Sidi ifni  四小时车程

 

9、Tarfaya

一边是撒哈拉一边是大西洋的天涯海角小镇,如果你不打算进入西撒哈拉,这儿就是你的南极。

Sidi ifini – Tarfaya  六至八小时车程

 

10、Laâyoune  阿雍

西撒哈拉的首府,除非你是三毛的死忠粉,还是别去吧。这个城市没有什么了,除了联合国维和部队。

一定要去,卡萨布兰卡有直飞航班,省得千里迢迢。

Tarfaya –阿雍   两个小时车程,会有严格的盘问检查,但无需特别签证。

 

 

第二部分,高山与沙漠

 

通常你在 sidi ifni就会往北边折返了,去一个Tiznit的城市转车,那儿有撒哈拉人喜爱的手工小刀卖。

 

11、Tafarout

如西部片一样壮阔、残酷而美丽的小阿特拉斯山脉中的小镇,充满了巨石,棕榈和娉婷的穿着柏柏尔传统服装的少女。人民友善,旷野中通常没人,却会有艺术家的创作,偶尔还会遇见嬉皮的老爷房车停在开阔的山群中。

另一个背包客风格的地点

Sidi-ifini- Tafarout  转车需要六七小时

 

12、Taraodaant

南方的“小马拉喀什”,有迷人和更少游客的麦地那。注意,夏天这里有一条路可以翻过两千多米的垭口到马拉喀什,如果是开车和包车,不要错过深入阿特拉斯高山地区的这条路。

走这条路到马拉喀什,开车要六七小时,夏天有大出租车司机会走。

 

13、马拉喀什

还需要讲什么吗?广场上永远不停的表演,麦地纳的生活和精美的伊斯兰学院,漂亮的北非园林——包括YSL的花园,丰富的广场美食。还是座看得见雪山的城市。

 

14、图卜卡勒峰

四千多米的北非最高峰,两天半时间可以从马拉喀什去登顶然后回来。

报户外团或者在Imlil村找向导都可以。

在马拉喀什也能参加阿特拉斯山脉的徒步,与山和山民近距离接触,路线有4-6天不等,有户外旅行社组织。

 

15、 Aït Benhaddou

最著名的城堡,世界遗产,拍过你听过没听过的无数名片,包括阿拉伯的劳伦斯,权力的游戏,角斗士甚至西藏题材的电影。

马拉喀什-本哈都  四到五个小时车程

 

16、瓦尔扎扎特

绿洲中宜人的一座有城堡和广场的城市,通常是中转停留去沙漠

本哈都-瓦尔扎扎特     一小时车程

 

17、Zagora 和 DaraaValley

最有特点的南方绿洲地区,有很多城堡和历史上与沙漠贸易留下来的痕迹,还有坎儿井,中国游客很少进入。也是另一处撒哈拉观景地点的进入口。

瓦尔扎扎特 -Zagora  四小时车程

 

18、梅祖卡

撒哈拉边缘的村庄,沙漠团都会到这儿,长线背包客自己可以坐大巴到这儿,再坐车或骆驼玩玩沙漠——村庄旁边就是撒哈拉沙丘,走路也可以。

瓦尔扎扎特-梅祖卡  七个小时车程,如果从Zagora过来,开车会好些。

 

 

第三部分:古都,麦田与地中海

 

从沙漠到古都FEZ很痛苦,夜车七八小时而且很早到。长线旅行者不妨在中间城市歇一夜比较好。

 

19、FEZ

无论怎么比,FEZ古城都是无以伦比的,密集的古城生活,精美的大学和清真寺,精彩的手工艺都值得停留两天。

梅祖卡-菲斯  可怕的八小时夜车,建议中间停留

 

20、梅克内斯

尺度宜人,清静的麦地纳(终于没有游客和掮客了),罗马遗迹,圣徒墓和葡萄酒都值得一去,参加本号之前的文章。

FEZ-梅克内斯  一小时车程

 

21、舍夫沙万

蓝色麦地纳的山城,夜景如梦如幻。里夫山脉非常美,徒步进山,在山顶能看到第种哈,以及周边的山村都非常好看。加上物价低廉,长途旅行者真的可以多呆几天。

FEZ或梅克内斯到舍夫沙万,四小时车程,非常壮美的北非地中海田野和群山风光。

 

22、 得土安

山坡上白色得麦地纳遥遥对者几公里外得地中海,夜景非常漂亮。城市宜人,传统手工艺学校也值得去参观一下。

舍夫沙万-得土安    一小车程。

 

 

得土安往西一小时到丹吉尔,就结束摩洛哥大环线了。如果你还有时间,沿着地中海往东走,那里几乎没有游客,还有里夫山脉地区的柏柏尔文化。海边的度假住宿,也在慢慢增长中。

 

总而言之,如果你是第一次来,那么中部的古都一定还是要去。

如果你时间充分,想能有远离游客的空间,那可以

 

第一,  向南方去

第二,  向地中海东部去

 

30天路线

60天的大环线,22个目的地,要缩减成30天小环线的话,那么可以舍弃南方,这样走。

 

卡萨布兰卡——EL JADIDA——索维拉——马拉喀什——攀登北非最高峰——本哈都——瓦尔扎扎特——梅祖卡——梅克内斯——菲斯——舍夫沙万——得土安——丹吉尔——阿斯拉——拉巴特——卡萨布兰卡

 

第二次来就可以从卡萨布兰卡飞到阿加迪尔,深入南方。

7-15天路线

 

至于15天,10天线路。确实网上那些攻略都是可以照抄的,那是省时且不打算第二次来摩洛哥的选择,也是没错的,基本就是30天路线再精简成古都和沙漠。

 

但我还是觉得,如果只能7天,那就马拉喀什-菲斯和卡萨布兰卡吧,不要跑来跑去折腾了,撒哈拉沙漠在埃及和突尼斯也能看到。

 

 

一点点交通建议

 

摩洛哥的基础设施在我眼里看来已经可以了,比不上中国土耳其马来西亚泰国这些有了现代框架的发展中国家,但比印度尼泊尔那种“真正的第三世界”已经好很多。

 

有火车的地方就坐火车,可以选一等座,并没有贵多少,会舒服一些。摩洛哥从丹吉尔到卡萨布兰卡的高铁在修建中。官网据说支付不方便,但是每个火车站的自动售票机都挺方便的,我基本都是自己在自动售票机买,不雍提前很久。

 

大巴只选CTM和SUPR这两家国营的,因为,只有这两家会没几个客人也准点发车。

 

多多利用 Grand Taxi ,就是固定线路拼车,但很规范,都是专人售票,坐满就走。女孩子记得要求坐前排副驾位,还可以买两人座位让自己舒服点。很多时候,这种线路出租车比巴士方便太多了。

 

带一本旅行指南,LP或者ROUGH都可以,能告诉你哪条线路的拼车在哪儿座,你搜中文攻略基本是搜不出来的。

 

一点点住宿建议

 

长线旅行者基本没有必要预订,在热门地方,住宿大把,很多古城民宿独立卫浴单人间两百迪拉姆(140人民币)以内是容易找的。冷门地方游客不多,去旅行指南推荐的就好了。

海边的维吾尔

五月的地中海,开满花。

有人给我介绍了一个当地的新疆朋友,是个上学的小孩,在英文都说不大通的异国他乡,有人讲讲中文也好。

小X在罗马时代的城门等我。这是星期五的傍晚,整个海滨大道的人,步履轻快得随时要把石板古道擦出口哨声。

我拿出一支 Marquise 香烟递给他:「尝尝,摩洛哥带过来的」。

「我不抽烟」,他笑了,撩了下有点长的头发。

学艺术的。「那你整天被烟熏着吧」

「的确是」,他大笑。

我们在高高的城门上迎风抽了一支烟,大海的蓝色慢慢地深了,最后坠入黑暗,水上,挂着一团淡黄的月亮。

决定去吃饭喝酒。当然还是户外,这一点土耳其人跟欧洲人没什么两样。

在马路走着,我转头看见一个姑娘。

「看那边,她一定是哈萨克吧」。

团团的脸,长长的丹凤眼快要飞出眉梢。

「啊是的,我去那家饭店吃过饭,那姑娘的确是从哈萨克斯坦来的」,小X说。

「他们特征的确很明显哦」,他忍不住笑。

「毕竟哈萨克是蒙古的兄弟嘛」,我说。

小X的汉语非常标准,标准到新疆口音都很微弱。毕竟是乌鲁木齐的年轻人。

「你家在乌鲁木齐哪儿呀」

「离大巴扎步行十分钟,你肯定去过吧」

「当然」

他的爸爸和妈妈的故乡来自不同的绿洲,地理距离有几千里。小X的长相,更像东边那些绿洲的,也就是说,像一个略微异国情调的东亚男子。

「所以,你还是会被看出来是外国人吧」

「是啊,虽然我土耳其语已经很标准」,他大笑。

我们在美丽的花园里吃饭,周遭都是时髦的当地人,抽烟喝酒,还有看起来新鲜丰满的汉堡。

他点了烤鸡和沙拉混合的食物,我点了意大利宽面。

「想拌面吗?」

他做出一个要哭的表情。

「怎么不想,想死了。上次自己一个人试着做,还是没那个味儿」。

伊斯坦布尔和安卡拉都有不少维吾尔餐厅,这儿没有,毕竟只是个地中海省会。

「伊斯坦布尔那些维吾尔餐厅,土耳其人常去吃吗?还是维吾尔为主」

「大部分还是维吾尔自己人吧,土耳其人还是喜欢他们自己的味儿。上次我邀请同学去我那儿吃饭,做了寿司、意面和大盘鸡,他们把寿司和意面吃光了,大盘鸡剩不少。他们说辣味很香,但确实可能不合他们口味」

「恩,我聊过的土耳其人,也没啥人喜欢中国菜。不过,我还蛮喜欢土耳其人的泡辣椒的,那大概是地中海这一带清淡中唯一的小刺激了」。

「泡菜是还不错的」。

小X的大学里有十个新疆同学,两个维吾尔女生,很是宝贵,一个和同学好了,一个嚷嚷看不上这些同学,要回乌鲁木齐找。

我看着灯光下的夜色与人们,「嘿,其实,这儿和乌鲁木齐也就三个时差」。

他点头。

「那你一年回家一两次?」

又是哭丧的脸了。「现在变成两年一次了」。

「为什么」

「很麻烦,回去他们会对土耳其回来的学生或者任何人很关照,就想着你跟「东突」可能有关系。我上一次回去,在机场被盘问了一个多小时,好笑的是,他并不是跟我面谈,而是我在办公室里,他打电话跟我说了一个多小时才放我走」

「那回家还有人关照你吗?」

「时不时还是有人上门问最近干嘛之类的」。

「我本来今年要回去的,爸妈姐姐的礼物都买好了,结果听说他们会让回去的学生上一个学习班,几个月,护照都可能被收掉,那我怎么回来学校注册?只能不回去了」。

「真是扯蛋啊」。

他在高中毕业的时候,其实有三个选择,一个北欧,一个美国,一个表哥在北欧,另一个姨妈一家在距离伊斯坦布尔一个小时的城市,最后让他阴差阳错地在土耳其念了大学,谈不上喜欢,但已熟悉。

他偶尔会接到国内来客翻译的活儿,这是一个比较好的打工收入。「干四天能挣到土耳其一个月的最低工资」。

「你打算以后留在这儿吗?」

「目前是不大想,土耳其入籍要毕业以后居留五年,我还想去其它地方看看,也许美国?」

「你还年轻,选择还在未来呢」。

我们喝完了酒,决定去酒吧续摊,古城里的老房子在夜晚都一眨眼变成星光闪闪的Pub,人们欢笑着享受初夏的凉意。他陆续碰见几个同学,贴面礼,拥抱,同学们热情地跟我说你好。

「古城里都是本地年轻人,因为是酒吧一条街嘛,还有一些背包客。至于俄国人、德国人和英国人,他们躺在新城区海滩边的酒店里酗酒」。

「你喜欢喝什么酒」他问我

「我啊,除了中国白酒都可以喝」。

「哦中国白酒,简直了,我也讨厌。上次回乌鲁木齐,一帮我带过他们旅游的大哥大姐请我吃饭,用红酒杯给我倒白酒,这就新疆人。我妈平常管我可严了,一回去她就说你醉了」。

「那么你现在自由自在了」。

他笑了,我们继续喝下去,在这十八度的海风下。

十点,清真寺的钟声和歌谣飘过,与人们的欢声笑语同奏。

「我刚才翻了你朋友圈,看到你转发一条「一个不是穆斯林的维吾尔还能称为维吾尔吗?」,那你是怎么看待信仰的」。

他认真看着我说:「我觉得,我可能不再需要一个神了」

地中海 | 安塔利亚跑步指南

安塔利亚,土耳其第四大城市,百万人口的舒适和便利,海湾的老城下有古老的海港,对着地中海和半岛的群山,有时候,走在街上,你还能看到远处高山的残雪。

我很喜欢它。老城里都是背包客和本地青年人,人们在无数的海滨花园餐厅喝酒聊天,抽烟或者弹唱。在漂亮的钟楼旁,似乎有百年历史的电车从早晨开夜晚,最核心的两个站间,有不下七八个书店,不是教辅,不是卖文创和衣服,不是咖啡馆——当然也供应好的咖啡,就是一间间真实的书店。

我喜欢这样有着当地真实生活的地方,而不是英国人俄国人酗酒的海滩。

何况那对着深蓝地中海的酒店,价格只有对着混黄海峡的厦门的一半——不是想黑厦门,也行是想黑贵国。

安塔利亚有着完美的海滨跑步路线。以钟楼为界,向西去 Lara 海滩,有着长达七公里的跑道,加上连接的自行车道和步道,适合跑步的地中海大道足足有十公里之长,从罗马时代的城门出发,跑到海边瀑布旁边的 Lara Hotel,来回刚好是一个半马,21公里有余。

这是博主某天早上心血来潮干的事情,一般人请勿模仿(博主之前只跑过12公里)。

跑完博主的表情如下。

安塔利亚太多罗马文物,不值钱。

可是,去跑那7公里的跑道,真是一件宜人的事情哪。

先来看安塔利亚的地图,中间那巍峨的钟楼就是最中心。不要管上面古老的罗马剧场,今天我们只谈跑步。

假设你住在老城,那么,在钟楼跳上往西的电车(2里拉1次)。

你会经过美丽的城门。

坐几站,直到你再次看见地中海,就可以下车了。

或者看见这个酒店就下车。

这一段电车路线一公里多点,你也可以跑过来。

下车后,沿着电车轨道走两百米,看见电车轨道向北边拐弯,这时就右转过马路,朝海边去。

过了马路,就看到七公里的跑道起点啦,跑起来吧。

在这七公里的跑步旅程中,迎接你的将是这样的景色。

跑道在瀑布那里结束。

你可以随时停止跑步,在任何一间海滨餐厅,咖啡馆,喝1.5里拉的茶,五六块的咖啡,15里拉的啤酒,20里拉的鸡尾酒,吃东西也行,一份意大利面一般不会超过20里拉。

今天汇率   1里拉=1.935人民币。

当然也可以在到处都有的海边休息椅发呆,直到日落。

路上甚至还有直面大海的公共泳池,可以跳进去。

如果你是个抠门人儿,呃,跑道会经过两个家乐福卖场,你可以买便宜的食物,6里拉的啤酒或者是20里拉的葡萄酒。自己去椅子上对着地中海吃喝吧。

如果你厌倦了这条跑道(可能吗?),那么试试另外一条滨海公路。

也是从钟楼开始,向西边跑去,一直跑到电车的终点站,大约单程3公里,对面就是丰富罗马展品的安塔利亚博物馆。

然后你会看见这样让人心旷神怡的风景。

下坡后是长长的海滩,但我建议你在坡上玩。因为,安塔利亚的市民喜欢停车在这坡上,抽支烟,跳个舞。直到海的蓝色更深,黄澄澄的月亮挂在水上。

和他们一起跳舞吧。

——————————————————————

最佳跑步时间:四月,五月,九月,十月

轻松旅行 | 背包十斤图文全详解

我承认,“背包十斤”很多时候只是个理想,博主本人要背着电脑出行,有这玩意儿,你很难把行囊控制在五公斤以下。

但是,就算是这样吧,去买最轻的电脑,然后尽量精简背包所需,你还是能做到来去完全轻松,不需要托运行李,也不会因为要跋涉半小时找旅店、去车站而头疼。

注意,以下的博主示范,当然是男生更有参考价值。但女生要做到也不难,放弃旅行仍然“华服”的念头就可以了。

首先,我们从衣物说起。

标准的搭配是  1件外套+2件衬衫+2件T恤+2条长裤+3件袜子+3条内裤。

事实上我只有两条内裤,因为在旅行的很多时候,男生是可以放空档的。

博主这次不是一个良好示范,因为带了两件外套。正常来讲,如果你的目的地是一个国家或省份,时间在20天内,1件外套就可以了。

这是一件。Rag&Bone 的外套,含毛料,软,城里乡下穿都可以,重点是里外有四个兜儿,可以装很多东西,Kindle 也不在话下。

本来是准备上 Atlas 的雪线村庄用的,没去成。

你问我怎么不带冲锋衣?

因为博主就没发现审美能超过6分的冲锋衣。

博主有错吗?

(请默念博主不会有错)

这件属于真正旅行应该带的防风衣,户外防风防晒必需品,很轻,同样,可以放很多东西,你不用背包出门了。是个小品牌“浪金”做的。

两条长裤,Zara 和优衣库,要点是轻。尤其优衣库的阔腿运动裤适应与运动和徒步的任何场合。

三件净色Tee (迪卡侬),一件白衬衣(优衣库),一条游泳裤(同样迪卡侬)。

实际上博主刚出门的时候是二Tee二衬衣。

这件 Kenzo 古董衬衣,被博主穿破了,可能是穿着背包走路太多。

实际上,对旅行中的衣物来说,最重要的是树立这是“快速消耗品”而不是“藏品”的概念。博主后来扔了破衬衣,两件领口已经外翻了的Tee,去迪卡侬买了三件Tee,60人民币。

可能还不及一顿饭吧。

所以,就要更坚定地树立只有一双鞋的概念,穿坏重新买一双。拖鞋另备。

对于有户外需求的,越野跑鞋能满足你绝大部分的户外环境。

帽子就更是随走随买了,反正你肯定会弄丢的。

第二,电子产品。

平板,OUT。

手机,只带一个。

Kindle,还是很好的,那么轻,还能读书。

这就省去带旅行指南的重量了。当然,Kindle 图书的地图是个头疼问题,补救的方法是,同时下载好地图或者PDF图书在手机里。

到一个国家,买一个当地的手机充电器。这样,你带的电源转换器就可以用来给其它东西充电。

充电宝不要太大,超过1万毫安你要反省自己有多焦虑。

能不带相机就不要带,实在要带,尽量像我一样用小相机,微单。

Fuji Xpro1 和它的一些伴侣。

第三,一些证明是有用的小东西

从左到右

多带一双鞋带。万一鞋带断了呢?还可以当绳子用。

万能的小剪刀,剪胡子剪鼻毛剪食品包装,带不上飞机不要心态,到新地方的十元店再买一个。

密码锁。

打火机,主要是搭讪用的。

Muji 的烟灰缸,但实际你可以用来装些小东西,比如说手机卡。

指甲剪,非常必要。

钱包并不必要,卡夹非常必要,能放从证件到银行卡的所有要物。

带上纸和笔,你在入境时为了笔借来借去耽误的半小时不觉得浪费和愚蠢吗?

第四,日化用品

走前要带的必需品只有防晒霜,擦脸的,小的牙膏,牙刷,唇膏和香皂。漱口水我是路上买的。

如果你是寸头还不用像我一样带上发泥。

再来一包纸就够。

同样,这些都是消耗品,用完即买,千万不要觉得便宜而买了带在路上。

你不累啊,回程机场有免税店。

第四,包与包

要有一些分类包,大大小小,四五个为宜,原则是轻与结实。

迪卡侬买的随身包,不到40人民币。这一款的好处是完全的软,完全没有负重系统,可以折叠放进去。

很小,一本杂志那么大。对于带充电宝,相机和Kindle出门用,够了。

然后,这样一个20升的背包,就能装下以上五个内容的旅行用品了。

随想 | 女明星和中国旅行

你看镜头干嘛?

2008年以后,中国再也不 exotic 了。

推敲数据很容易就能得出结论,入境中国的外国旅客,即使不是在下降,也停滞了许多年。不要看入境旅客年年增长,你把港澳入境深圳珠海的数据剔除后就能发现问题了。

欧洲,美国,日本,台湾,乃至泰国和马来西亚,神州很难成为那些真正旅行者的选择。

中国对西方和亚洲旅行者的日渐缺乏吸引力,原因是一系列的,除了污染,国在山河破(“景点”在摧毁中国的自然风景),政府设防(严控国际卡刷卡点数量,制造互不通行的互联网环境),人民开始自大,民族主义强化,对外国人不友好(“白人垃圾”,“黑鬼滚出去”,“怎么可以收容叙利亚人绿教要灭国的”),还有一点或许不重要却很有趣,那就是淘宝一般质量的文化呈现。

淘宝美人,中国力量。你看她们攻占康城红毯,就像中国产品一样席卷各国市场。西方人惊艳了吗?惊是惊了,但他并无从分辨这些白脸红唇,就像义乌和淘宝,都是一样的,野模和范冰冰有区别吗?没区别,就是中国爆款,全世界到处是,那去个屁「古老的中国」呢?

这样热情,但是仍然谦虚的中国已经成为过去。现在的中国,非常享受别人的“Woo”,也非常容易成为自大狂。

一个基本的现实是,中国作为全球化的受益者,早已经成为了“全球化”本身的规则和图景制造者。但是,让人难堪的是,这个图景看起来并不美好,尤其在“美”的得过且过和恣意浪费,令人心痛,很难想象,这会是“人类共同体”所做的选择。

“发展是硬道理”,奇妙吧,这一句箴言或者妄言,在冷战结束后,竟然成为了“历史终结”的最佳伴侣。谁也没想到,中国官方的意识形态竟然是最拥护“历史终结论”的,在世界变革被阻塞的今天,被刻意过滤去政治意义和意识形态的“恐怖主义”,成为了历史终结论者的长久梦魇。

“历史终结”是既得利益者的谎言,你必须得正视和面对一些游离于“普世价值”之外的“异域”。他们决定了世界的未来。这即是说,在最后一个奴隶得到自由之前,你也永远不可能得到真正的自由。也可能,我们就无法抵达那理想的自由罢。

科科娃岛 | 出海小记

南方的大岛,就是科科娃

我们在堂皇端庄的阳光下登船,海湾里的地中海蓝得透彻,完美的二十上下的气温,昨天的雷霆暴雨已经无影无踪。

来卡什的人都是为了去看望那个无人岛,科科娃( Kekova )。这个很小的小岛曾经是吕基亚人在地中海东部建造的一个港城,叫Dolchiste,公元2世纪时毁灭于地震,拜占庭那些说希腊语的「罗马人」重建了这个城市,又荒芜于阿拉伯人的入侵。

在岛的西北部,后来又建起了一座叫做 Xera的城市(这样一个希腊名字),并拥有一个造船厂,现在已成废墟,还能分辨出一个拜占庭东正教堂的痕迹。

或许是它扼守着吕基亚人的海湾,一直到二十世纪,仍有人夏天在这个小岛上伐木而短暂居留,有奥斯曼人,更多的是意大利人——热那亚人和威尼斯人的船都会经过这个小岛。1932年,意大利才通过公约将其还给土耳其共和国。

在今天,土耳其已经将岛屿的废墟和沉没的水底城市列为保育区。我们只能在水上看它,潜水和游泳,也只能在海湾的其它地方。

五月中下旬的地中海,海水凉凉的,可是已经是游泳的绝好时机。

碰巧在船上遇上了西宁来的一家三口。

土耳其炸弹的阴影还没过去,全船几乎只有我们四个外国人,其它全是土耳其人,却都是时髦比基尼,甲板晒太阳的「西方土耳其人。

我跳下水,老王很心动,老婆女儿也怂恿他,他也跳下去。地中海的水那么蓝和清,让人生气西方人占的便宜。

凉得舒服,我们回到船上都感叹。

「其实二十多年没游泳了,以前在湟水河游,都是鱼,味道特别美」他说。

「你多大了」他问。

「38了」

「正是年纪」他点头。

他们的女儿在北京工作了几年,准备去英国读书,去之前的一次全家旅行,就变成了莫斯科加伊斯坦布尔,第三罗马加第二罗马。

我们到了又一个海湾,大概有点海浪,摇摆的原因,老王和女儿都有点不舒服,靠着休息,也没怎么吃午餐。

船长早早拿出烤炉和火炭架起,鸡肉和羊肉在炉上飘香过来。四五个菜,还有冰凉的啤酒和零度可乐可选择,远比我想象中好。

我们在下午一点半抵达科科娃岛对面的Kaleköy 村,在古代,它是吕基亚王国的 Simena 城,迄今城墙还高高在上。

小气的船长只给我们一小时。我只能快速地冲上去,没有进 Simena 古城的残桓,而是向西走去,试图以更广阔的角度来拍它。

没想到,东方有翠绿的灌木,高耸的石堆,以及一个个散落的古墓和残骸,都在地中海上,静静漂浮。

健行徒步的人从我身边走过,往更高的山中穿去。那便是两千多年前吕基亚王国的子民走的旧道了。

匆匆回到船上,正好天色变暗,空中雷声阵阵,我们的船向浪起的海中驰去。

行至海天处,雨过天晴,我拿了一杯红茶,去船头吹风。

老王也在那。

「你舒服点儿了吗」,我问他,他刚才有点晕船,船上午餐也没怎么吃。

「没事了」

「还是你一个人好啊」他又说。

哈哈,出门一个人好处挺大的,自由一点。

「你都跑到那么远的地方拍照了,我连岸边的古城堡也没上成,她们俩又不想上去,我走了一半又挂着,又只能下来」他有点意犹未尽。

「我这人,到什么地方就喜欢把它走透,这古城堡来了没上,心里不得劲」

倒也没有抱怨,毕竟有妻有女,有女为先。

「我也喜欢一个人走,退休前做建筑,也算可以到处走,青藏铁路一开通我就坐硬座进去了,住车马店,和藏族挤一起,什么?酥油?我们习惯,西宁人嘛」

他也想起了年轻时的自由时光。

「二十多岁去的华山,两毛钱的门票,晚上山上,等旅馆开门,挤进去有床就睡,五块一个铺」

「还是喜欢上山,和僧人道人聊聊天,武当山可以,玉树囊谦那些藏寺也好啊」

我笑着点头,心想。男人要么喜欢自己玩,要么还是喜欢和男人一块儿玩。

能放手对方去独自旅行的伴侣,也算世间难求吧。

我在伊斯坦布尔吃了两盘新疆拌面

从地中海南边到地中海东边,事实上,我已经两个多月没有吃中国甚至是亚洲食物了。并没有觉得太多不适,摩洛哥觉得吃的还不错,土耳其吃的那就可以说得上很好了,从安塔利亚一路沿地中海到爱琴海边的伊兹密尔,我很享受土耳其这部分融入了中亚痕迹的地中海饮食,无论是各种类似“酿茄子”或“春卷”的小食,还是充满酸奶和乳酪的前菜,乃至只放盐和橄榄油的沙拉,和无数乳酪、橄榄、果酱和新鲜面包的丰盛早餐,我都吃得津津有味。

所以回到伊斯坦布尔以后,去维吾尔餐厅吃饭基本上是一种新鲜和好奇。伊斯坦布尔也有温州人开的“正宗”中菜,但我并没有太多兴趣,毕竟马上就飞回到到香港和广东,温州饭馆要是没有“江蟹生”(想想都不可能有),对我基本也就没什么吸引力。我去新疆饭馆,也有想看看他们生活如何的意思。

不找不知道,一找有点小惊喜。原来在伊斯坦布尔,维吾尔餐厅虽然对这个千万人口的都会肯定是少数,但是早已经跳出了单独的地点,正在扩散中,慢慢引起了当地食家的注意。

在早年——其实是6年前的2011年,伊斯坦布尔的英文网站曾经对维吾尔美食做了一个报道,他们选取的地点,是离欧洲机场不远的宰廷布尔努 Zeytinburnu,那是一个算得上遥远的市区,在报道里,伊斯坦布尔的英文撰稿人对这里有如此之多的中亚移民和餐厅表示惊讶,并称呼这里为 “小维吾尔斯坦”  Little Uyghulstan 。

我当然去探索了这个地方。的确,在 Ulu Cami 清真寺附近,有两三家维吾尔小馆,在 Zeytinburnu 的商业步行街的侧巷也有一家,规模更大些,而且门口的图片是伊犁的果子沟大桥,但这家餐厅非常牛——招牌全维文,一个土耳其拉丁字母都没有,我寻思可能无法语言沟通,就没有进去。

很有意思的是,在古老的君士坦丁堡旧城极其以西,很明显,旧城和旧城边缘的市镇大量被移民所占据。这些移民包括土耳其国内移民,也包括外国移民。三年前,我曾经走在一条离君士坦丁堡城墙不远的近海街道上,破旧的古老房屋,有很多看起来似乎无所事事的中东和非洲移民,与十分钟路程之外的,各国游客集中的圣索菲亚大教堂附近大相径庭。

而所谓的这个“小维吾尔斯坦”,宰廷布尔努比城墙旁边那些地方要好很多,整齐的公寓和街道,人们的打扮和精神状态也颇为正常。但称为“小维吾尔斯坦”实在太言过其实了,它更像是一个保守的土耳其本地移民社区,其中有一些中亚来客,包括维吾尔。

没想到的是,我在更靠近市中心,交通更方便的法提赫区发现了新疆饮食的新天地。这就是地铁 Aksaray 站和电车 Yusufpasa 站之间的小小黄金区域。

每一个来土耳其旅行的人几乎都会经过这两个车站,机场地铁到 Aksaray ,再转电车到圣索菲亚大教堂、皇宫、金角湾和加拉塔。如果不打车,你一定会踏足这里。

看看下面可爱的伊斯坦布尔地图,从加拉塔大桥过来有一条蓝色的线,那就是电车1号线,乘着它就能来到 Yusufpasa,伊斯坦布尔新的“拉面尼亚”了。

再来看“小维吾尔斯坦”、“拉面尼亚”在伊斯坦布尔的位置。

基本上,金角湾以北是伊斯坦布尔的自由之地,以南则越南越保守。不恰当地做比较的话,在塔克西姆广场看女孩,20个前凸后翘穿着暴露的女孩只有一个包头,到了法提赫,10个女孩可能有3个包头,到了宰廷布尔努,可能50%的女孩就包头了。

维吾尔餐馆的集中地从遥远的移民社区,到更开放、更有活力的交通要道,大概可以说明,他们生活有了进步,经商的才能值得敬服。

恰逢斋月,虽然自由斯坦的塔克西姆广场和贝伊爱卢所有的餐厅白天都营业,人们也旁若无人的吃午餐。但在法提赫区,大部分维吾尔餐厅都准时守斋,我中午跨过金角湾过来,找了两家店都关门,才醒悟到“哦,原来还真的是斋月”。

因为在地中海和爱琴海的旅游胜地,在独立大街和时髦的商场里,完全感觉不到午餐有任何禁忌。

最终,我帮你们探索了五六家店,选择了在两家店吃饭。每家店都点了拌面、烤肉,还有一家点了薄皮包子。

为什么我把 Yusufpasa 站周边叫做“拉面尼亚”,因为对那些开始了解维吾尔和新疆餐饮的土耳其人及外国人来说,拌面就是维吾尔馆子的旗舰作品,正如寿司在日本馆子的地位一样,而拌面,维吾尔语在拉丁字母的写法就是 lagman 。

没错,就是“拉面”,跟日本一样,维吾尔和新疆的“拉条子”都是玉门关内传来的。

伊斯坦布尔的食评家对此也有很深的认识。有当地食评者尝了 Huzur 餐厅的菜品之后,说“虽然维吾尔饮食有一部分与安纳托利亚内陆有相似(我想他指的是烤肉,虽然少见,但土耳其确实也有烤得不错的肉串,口味比新疆羊肉串更清爽一些),但他们显而易见的中国元素也非常浓郁,爆炒的姜、蒜和辣椒几乎无处不在”。

嗯,土耳其人真的不太吃辣,虽然他们的泡青椒很好吃,也仅仅是作为调味小菜存在。

我尝的第一家餐厅是 Yüksel Uygur Restaurant ,这个餐厅曾经进入一个“伊斯坦布尔15家价廉物美的的亚洲餐厅”的榜单,与寿司店们并列。

第一个词我猜是“亚克西”。他的位置非常之好,就在电车站西边的大路上,上榜可能也有这部分原因。我去那夜,生意也是客满。

餐厅装修还不错,挂的画很文雅,甚至还有水墨的十二卡姆,以及各种风情画作,对比别家餐厅挂的只是“图”,赛里木湖和慕斯塔格,显然主人应该更喜欢艺术一些。

这家餐厅的一大惊喜,是菜单有中文。我点了过油肉拌面,两串羊肉串。盛惠25里拉,口味可以。菜单后面还有一大堆炒菜,以及你们热爱的大盘鸡。

我不喜欢大盘鸡。主要是觉得烧和炖对鸡肉都没什么意思,小鸡炖蘑菇也不行。肉嫰多汁的白切鸡才是我的爱。

买单时跟老板用中文说话,他的汉语果然好得不行,咬字非常标准,我猜可能以前也是个乌鲁木齐的教授或者文化干部什么的。

不过,因为收银台后面是太太,所以我没好意思跟他说:菜单上的“薄皮包子”误打成“包皮包子”了。

你们下次跟他说哈。

亚克西餐厅的操作台

后来又跨海过来(好了其实伊斯坦布尔的快速公交效率很好,塔克西姆广场乘公交过来只要20分钟),找到了另外一家好吃的 Huzur 餐厅,从 Yusufpasa 公交站后面的台阶上去,走个三分钟,你就能看到  Huzur的大招牌。

这家菜单没有中文,但老板也会汉语。而且桌上就是菜单,每样都有图片。

他很客气。我八点进门,他问我要不要现在就上菜,他们守斋的要八点半才吃。

我说我随你们。

依旧点了拌面和烤肉,不过这次要的碎肉版面,12里拉,比亚克西便宜3块钱。老板很满意我点羊肉串,说“肉特别好”,欸,还真有那么一丝回到喀什的感觉呢。

又加了两个薄皮包子。羊肉非常香。

我不知道是不是斋月大奉送,囊、西瓜、樱桃也给我送上来了,没算钱。

Huzur虽然装饰没有亚克西那么文雅,也很用心了。墙上挂着一些维吾尔的日常。

其实,装修最好的是大约五百米外,另外一家维吾尔餐厅 Diplomat ,进去就感觉回到了乌鲁木齐和伊犁那些华丽的餐厅,不过,老板克制了一下,少了 blingbling的吊灯,木吧台和沙发椅更为舒服,像是一个中亚情调的咖啡馆。

可惜,生意也非常好,而且两人位非常少,我没能吃上。

这家在 Facebook 上有专页,老板也用中文回应过客户的好评。

教给你们一些基本的拉丁拼写吧

拌面   Lagman 或 Laghman

抓饭     Polo  或  uyghur pilaf

薄皮包子   Manti

其实菜单都有图,按图点就行,很多服务员可能并不会中文也不会英文。那些复杂的炒菜,大盘鸡,豆腐,土豆丝,洋葱炒羊肉,都有。

买单怎么办?老板在说中文,老板不在喊一声土耳其语 Hesap

看下图,这下你知道怎么点凉皮和凉粉了吧。

抵达方式:就像前面说过的,乘坐地铁到 Aksaray 站,或电车到 Yusufpasa 站,步行两三分钟就能找到这些餐厅了。

下面是具体的地图,实际上,这一带有超过十数家维吾尔馆子,很多是简单的快餐店,我只标了八家,你不妨路过就试试。

祝你在海峡边吃得愉快。

世界主义的理想,最后都变成了国家统一的胃与爱

我在微博发了个问题:什么是当代中国的饮食符号?

答案不出我所料,小龙虾、奶茶、火锅、大闸蟹、点心、冒菜、烤鱼、茶餐厅……不一而足,甚至,还有人提出「螺蛳粉」。

都对,你的确在县城以上的中国城市,都能看见这些饮食的存在。在拉萨,在西海固,我都能看见饭店挂着「阳澄湖大闸蟹」的招牌。在那些看似小清新但却毫无风格的青年人餐厅里,烤鱼大概率存在,小龙虾大概率存在,奶盖和芝士大概率存在。

开放近四十年来,作为全球化的最大受益者之一,一个奇特但并不意外的现象是,中国人日渐开始厌恶外国人,却比从前任何时间都更热爱「同胞」,只要你「三观正」,也就是「三观正好和他一样」,你就可以其乐融融地与每一个中国同胞网络手拉手,齐齐嘲笑「歪国仁」。

对不起,连续打了这些网络热门词,我有点内伤。

君不见,「南北差异」是个永恒的网络打屁话题。热络得像夫妻拌嘴,同学调笑,看起来矛盾不少,实际体现了几千年来前所未有的融合和「认同」。可哪里是南哪里是北呢?我记得和一个安徽籍的厦大博士聊天时,偶尔说起「云南作为南方」,他踌躇了一下,说:「云南不属于南方吧」。我楞了一下「那更不能是北方啊」,他想了想,又说:「在我们那个概念里,南方北方不到云南那边」。

我明白他的意思,南北的差异,简单来讲,就是南京和北京的差异(尽管南京常常被吴语区嘲笑为讲「江北话」,但还不至于敢说南京是北方),就是长江下游和华北平原的差异。这是没错,华夏和「中国」的根源所在。至于香港人王家卫把南北设定为佛山和奉天,就越界了一点,广东一直是特立独行的南蛮,奉天在乾隆爷的时候,至少在官方认定中,它还不是汉人城市。

其实,如果我们把「中国」的核心区域扩大一点,「本部十八省」或者「中国本土」,也就是明帝国时期的领土,也是终于可以挤入南北调情了。云南贵州广西这些在明朝时的野蛮地方,堂而皇之地成为了「本土」,安徽皇帝接手了忽必烈侵占大理国的遗产,派了下江人去殖民,滇池边舞火把打猎唱山歌调情的原居民,要么下山当顺民,要么上到更遥远的碧罗雪山高黎贡山以西做隐蔽于「国家」的自由民了,一直到1950年前后为止。

本土与边疆

更遥远的广阔疆域,迄今就很难插入「南北」话题。你说藏地是南方还是北方?喀什是北方还是南方?最多只有东藏和西藏,南疆和北疆。可这倒也不妨碍藏地和新疆进入统一的爱国话语。「大美新疆」,「大美天路」,「大美西部」,词汇贫乏得正如当代人的日常网络对话。无数人开车一圈,八千里路云和月都过来了,一路火锅和青海拉面的伺候下,得出的心灵感悟是「中国真大」「中国真美」,其它,一片空白。

我这样的「改革开放」的同龄人,可以说是眼见着「全国化」的速度是如何飞快地统一了城乡的面目,正如我刚上大学时,讲了一星期的云南边疆话(毕竟是在可以互通的昆明)后,突然自然而然地就变成了普通话。

在大众传媒的年代,也就是改革开放的前二十年,「全国化」更多的体现在更小范围的「全省化」。我们这些南部云南人,和北部云南人饮食习惯本来是大不相同的。北方用糊辣椒,南方用小米辣;北方吃米线和饵丝,南方更爱米干(类似河粉);北方热爱洋芋(土豆),南方用丰富的热带香草来嗤之以鼻……可是渐渐的,北部云南也到处有芒果汁和泡露达(fulooda,印度传至缅甸再至云南的甜品),西双版纳的街头,也到处是源自昭通和昆明的炸洋芋条。更不要说,现在任何一个云南县城都有建水的烤包浆豆腐了。

在开放的后二十年,互联网、物流和资本的日益垄断下,我们所处的悠久帝国,终于在书同文两千年后,做到了食同馔。北国春城长春的同志街上,过桥米线店可不比南国春城的少;林芝的牦牛肉馆里,居然也模仿了汕头的规矩,给你分五花趾,吊龙塝,还有一碟被高原气压挤压得有点奇怪味道的沙茶酱。

也并不奇怪,如果要在满目苍夷、完全失去了自然美感的中国本土寻找一个共同体,食物可能已经是最好的选项了。尽管在离去乡土的这些国民食物,都散发出可疑的资本主义流水线气味。如果你吃过重庆的老火锅,就知道全国各地的麻辣火锅多么古怪;发面小包子在边远地区冒充网红小笼包;北京的东北人开的「潮汕牛肉火锅「,一定会提供麻酱的。

那么,怎么解决贫瘠的青藏高原的食物国族认同呢?没关系,藏族继续喝青稞酒,有人帮他们去做。重庆人发明了石锅鸡,散养的猪被称为「藏香猪」拿去高价烤乳猪。哦,还有伟大的松茸,它源源不断地乘飞机抵达北京、上海和成都;更伟大的虫草,通常是飞去广州炖汤了。

至于相对精细委婉的台湾。「林志玲是我们的,卤肉饭也是我们的」。台湾人的意见,不重要。

太多的「我们的」,鲜少有人想想什么是「我的」。

当然永远有食不厌精的雅人孜孜以求,但中国的主流食物从来也并不像自己人想象的那样精致。对唐人街食物的讨伐,常常嘲讽是「那是贫穷的台山农民的发明」。然而大国崛起了这么多年,普遍的帝国热门食物还是这么粗鲁,还是得到那么多人粗鲁的热爱和维护,占据着话语权的人们都走过了世界,看到的承认的食物或人类或生活方式,却越来越单一。

这是一种恐惧。帝国时代或者前现代的世界,能接触世界各异的人,只有皇帝和皇帝身边的人。而今天的我们,每个人可以接触的世界,都比所有最伟大的历史君主都要广阔得多。害怕差异的人们,在强力的庇护和控制下,顺理成章地一起聚众对非我族类呵呵呵,仿佛那就获得了高人一等的权力。

跳出爱国主义的束缚永远很难,但也可能只是个身不由己的误会,下次旅行,试试头三餐吃当地的美好食物吧。

 

毛泽东对格瓦拉说:切,你好年轻啊。要像切一样,年轻地世界主义地去吃啊

扔掉你的充电宝

 

在离开伊兹密尔,准备飞往伊斯坦布尔的时候,我把我的充电宝又弄丢了。

 

记不清这是第几次了。在旅途中,遗失这样的小玩意儿再平凡不过了,事实上,在我从摩洛哥飞去土耳其的时候,就发现自己又忘记了充电宝。到了伊斯坦布尔再转飞安塔利亚,我第二天便跑到那个熟悉的体育和户外用品超市(它在安塔利亚的分店和在成都的分店的收银台位置和布置甚至一模一样),买了最便宜的登山杖和最便宜的充电宝。你看,运动和户外用品店都卖起了充电宝,这是在说,我们的锻炼,和我们的旅行,为了社交网络的点赞已经成了一个主要的需求。

 

这事儿发生的时间应该不太久,至少在2013年,在没有手机信号的托吉安群岛上,我们那个岛屿旅店唯独的三个游客,一个巴黎人,一个布拉格人都对我的充电宝表示了浓厚兴趣,在欧洲,这东西那时还没有成为必需品。因为没有手机信号,我们在享受完太平洋的鱼和海胆之后,常常是续上两瓶啤酒的聊天。在没有随手查维基百科的方便时,聊到兴起,会拿出笔记本,画上一些地图,解释东方和欧洲的彼此不明之处——没有维基百科的时候,你才能知道,什么程度的知识,才是牢牢印在你肉身上的。

 

托吉安群岛也不是完全没信号,在一个离苏拉威西陆地稍微近的岛屿,信号会吹着海风时断时续地来到石山旁最高的大树上。下午时光,有少女爬到最高处,追着嘈杂和闪动的电话对话,像在追着风下蓝色海洋的层层波浪。

 

用不了手机又有什么呢?当我发现我掉了第N个充电宝的时候,这样想。于是到了伊斯坦布尔,我决定不再买充电宝。就这样,没有充电宝地活了两个月。期间去了中国的不少地方,在高铁上,在咖啡馆里,甚至小饭馆里都可以充一充电。没有充电场所的地方,譬如普通列车,手机电力又只剩30%的时候,那就看Kindle里上百本没有看过的书,睡觉,或者看窗外永无穷尽的隧道,群山和峡谷。

 

你并不会失去什么。没电了不能扫码刷共享单车,你仍然可以搭地铁,打车,走路;没电了不能扫码付款,你仍然可以现金,刷卡——一张卡不比沉甸甸的充电宝轻吗?没电了,你可以看书,看城市糟糕的肌理,和千篇一律的潮人中真实的青春和真实的年老。

 

智能设备让人的某些本能和功能渐渐退却,不用说与树林对话的能力了。没有手机就不能自驾吗?嗨,你是忘了看太阳识别方向吗?忘记高速公路上那些完善的方向指示牌吗?忘记山间公路和草原天路上那些十分愿意和停下车来的你聊两句的山民和牧民吗?

 

人们常常说,十九世纪的小说里有太多“冗长而漫漫的风景”。那其实是我们已经丧失了与自然风物长久对话的能力,眼光扫了一下隐隐青山,就迫不及待的要拍下来,要发去朋友圈,微博,facebook,instagram ,不像19世纪的欧洲或者美国,火车才刚刚出现,而俄国的火车往往又比英国的要慢,即使由马车变成了火车,永无止尽的西伯利亚之路,也只能在沉默中,与风景做长久的呼吸和对话。像是明知自己即将异化的人们,对森林和自然怅怅的告别。

 

其实,即使是二十世纪的人们,他们也早已丧失了和隐隐青山对话的能力,但他们至少还有和“重庆森林”们对话的喃喃细语,而二十一世纪的人们,面对的,大约就只有手机三分钟的欢笑和感伤,来不及对话上几句,就被抛弃去大数据的滚滚洪流。

 

有“自由”和“解放”之名以来,资本主义和共产主义都先后热情地假借它的名义实现了奴役。数据的“自由”,更上了一层楼,即使是中国特色带土墙的数据自由,也把奴役的舒适度,做到了前所未有的高度,我们整天刷新的,重重叠叠的信息,无数翻新旧文的公众号,无数重新剪辑的视频,傻笑过后,你会发现,什么都没留下,除了又点了支付宝,表示服了带货女神男神的“安利”。

 

对抗这样舒适的数据世界当然是徒劳的。何况里边或许真的有一点点埋藏的珍珠,在“段子”成为二十一世纪唯独有生命力的文学形式时,里头也确实有些属于新世纪的独特语法和隐喻。只是在社交网络公司的操控下,你的时间线,往往会被更多无聊的,毫无意义的东西所淹没。

 

不是吗?看看你手机里一年无数度的“情人节”刷屏,有多少古老到毫无笑点的段子,有多少“打脸”和“反转”,有多少知乎式的年年“科普”:为什么说七夕不是情人节。就连你“撒狗粮”的哀嚎,也显得那么的言不由衷和百无聊赖。

 

可能你已经真的变成了狗。